Week 2：地海故事集前言節錄 (B)

自從我開始執筆寫地海的故事到現在，可想而知，我一直在改變；這對讀者們來說也是一樣。所有的時代都會經歷變動；然而，我們身處的時代，遭遇到道德與精神層面迅速的劇變。典型搖身一變成為難以擺脫的負擔；一目了然的事物不再單純；混沌與優雅畫上等號；人們普遍認知的真理，變成少數人老舊的思想。

這令人擔憂。儘管我們喜愛閃爍著迷人閃光的電子產品，我們也對永恆不變的事物存有依戀。

我們珍惜始終不變的古老故事。亞瑟王在亞瓦隆(Avalon)作永恆的夢；比爾博(Bilbo)可以自由地「到那兒又回來」，而「那兒」總是那心愛、熟悉的夏爾(Shire)；唐吉軻德花了老半天出發殺向磨坊……如此這般，人們朝奇幻的國度尋求穩定性，古老的真理，永恆的純樸。

而資本主義的磨坊不間歇地供應著。供給滿足需求。奇幻文學成為商品，一種產業。

經過商品化的奇幻文學毫無投資風險：它不發明什麼，只進行模仿和瑣碎化。該產業的運作過程，便是將古老故事中所蘊含的智慧和道德底蘊抽離，將故事情節暴力化，將主人翁變成玩偶，將述說真相的文字變成灑狗血的陳腔濫調。英雄們揮舞著劍、雷射槍、魔杖，宛如機械性行動的採礦工人，大賺一把。艱深的道德抉擇受到消毒、變得可愛、變得安全。故事作者用熱情醞釀的構思，一一遭到複製、公式化處理、降格成玩具、用亮彩的模具包裝、用廣告宣傳、賣掉、摔破、扔掉、可代替的、可替換的。

將奇幻文學商品化的人，他們所仰賴並利用的，正是兒童和成人讀者無遠弗屆的想像力。想像力賦予這些死去的東西新生─算是某種暫時性的生命。

想像力和萬物相同：它存於當下，與真實的改變共生、受真實的改變影響、以真實的改變為生。如同一切我們所做的、所擁有的事物，它可以被吸收成為我們的一部分，或是被丟到一邊，但它不會因為受到商業化和道德說教的利用而遭到消滅。任何一個帝國的存續時間必然少於一塊大陸的存在。即使征服者將所佔領的森林綠地變成荒野沙漠，雨水仍將降臨，河流仍會出海。充滿變動、虛假的「從前從前」的故事，是人類歷史的一部分，也在萬花筒般繽紛多彩的世界地圖上被我們當作國家一般看待，且愈有名的故事流傳就愈久。

長久以來，人們同時居住在真實與虛構的世界中，但我們和祖先的生活方式是截然不同的。魔幻的魅力會隨著年齡增張和時代所改變的。

我們現在所知的亞瑟王有好幾個，通通都是真的；當比爾博還活著的時候，夏爾仍然受到無可挽回的改變；唐吉軻德騎著馬到了阿根廷，遇見波赫士(Jorge Luis Borges)。「改變得越多，一樣的就越多。」

我很開心能回到熟悉的地海，看到它仍在那兒，有所變化且持續改變著。我之前以為會發生的事情落空了，人們(或事物)的改變和我之前想的也有出入，而我在自以為相當熟悉的島嶼上迷路了。

那麼以下是我的探索和發現：地海故事集，是我為了一直以來喜歡這個地方的人、或覺得可能喜歡這個地方的人、和願意接受以下假設的人而寫：物換星移：不能太相信作者與巫師：龍的意圖無人能解。