Week 2： 地海故事集前言節錄（M）

當我在寫作地海系列的這段時間，我有所改變，當然地海的讀者也是。世界的每分每秒都有所不同，但是我們所經歷的是在道德跟心靈上，巨大而急遽的轉變。起源成為里程碑，眾多的單純變為複雜，混亂日趨優雅，眾所皆知的事實卻變成某些人心目中的陳舊思想。

這令人非常不安。當我們沈浸在短暫而攫目的靈光一閃時，也渴望著永恆不變。

我們會因為老故事的不變而珍惜它們。亞瑟在阿瓦隆（Avalon）長眠（註1)。比爾博（Bilbo）可以去到「那裡然後回來」（註2)，而「那裡」永遠是他鍾愛而熟悉的夏爾（Shire）。堂吉軻德（Don Quixote）的啟程總只為擊敗風車……人們在奇幻的國度中探求安定、古老的真理以及不變的單純。

而資本主義的工廠提供了這些原料。市場供需平衡。奇幻成為了商品，一種產業。

商品化的奇幻不冒任何風險：它什麼都不創造，只會模仿以及俗化。他們剽竊老故事中那些聰穎有原則的奧妙之處，把原本老故事中的動作描寫變成暴力，角色變成了玩偶，說實話也改為濫情的老生常談。英雄們刻板地舞弄著他們的劍、雷射武器跟法杖，像是台採收著利益的聯合收割機。令人十分不安的道德抉擇被掃除，讓故事變的可人且安全。偉大說書人的熱情創見被複製、定型，淪落成為閃亮塑膠模造的玩具，被廣告，被販賣，被損毀，被丟掉；可被取代，可相互取代。

商品化的奇幻仰賴且剝削的是擁有無邊想像力的讀者，無論孩童或成人，他們短暫地賦予這些無聊事物某種生命形式。

現在，想像力一如所有生物存活著，它靠著、隨著真實的改變延續生命。就像我們所做及所擁有的，它會成為主流，也會受到鄙視。但是它會從商業化及說教話語的利用中存活。土地會比帝國長命。征服者會離開一個曾是森林及草地的沙漠，但是雨水終將來臨，百川終將歸海。「很久很久以前……」的國度是不穩定的、善變的、不真實的，但它跟人類歷史和思想的某部份一樣，是建立在我們無常的版圖上的國度，而某些能持續更長久。

我們都在現實跟想像的國度中定居已久。但是在這兩個國度裡我們並未以我們父母或祖先的方式生活。故事的魔力會隨著年紀還有時代改變。

現在，我們認識一堆不同的亞瑟王，他們全是真的；夏爾在比爾博的一生中不斷在改變。堂吉軻德騎去了阿根廷然後在那裡遇到了波赫士（Jorge Luis Borges）「萬物變化無窮，萬物終歸諸於本。」（” plus ça change, plus c'est la même chose.”）

當我重回地海，發現它還以我十分熟悉的型態存在時，我十分興奮，然而他們已有改變，而且持續在變動。過去我所預期會發生不是真正發生的，人們不再是過去我所認知的那個樣子或性格。我在自以為瞭若指掌的島上迷路。

以下是我的探勘與探索報告：地海故事對於那些長久熱愛或認為他們可能喜歡地海的，以及那些願意接受這些假設的人：萬物變化：作者跟巫師不是永遠能被信任：沒人有辦法形容龍的樣子。

註1：阿瓦隆(Avalon）是亞瑟王傳奇中的重要島嶼，亞瑟王死後，他的同母異父的姐姐莫甘娜(Morgan le Fay)用小船將他的遺體運來並埋葬於此。（From Wikipedia）

註2："There and Back Again"是魔戒三部曲前傳《哈比人歷險記》的副標題，內容記述哈比人比爾博與巫師甘道夫和13個矮人旅行橫越中土大陸，尋找一個被惡龍搶佔的屬於矮人珍貴寶物的探險故事。（From Wikipedia）